The Seine and Eiffel Tower. French kisses, letters, polish, fried potatoes. Bon voyage. Bon appétit. Sorbonne, to a degree. Putting on the Ritz. Bonne idée. Idée fixe. Gare de Lyon. Gare d’Austerlitz. Merci beaucoup d’état. One revolution gone too far? Tumbrils à la carte but not for Joan of — Arc. De Triomphe posthumous. Parc De Tuileries. Foreign Legion. Fleur-de-lys. Laissez-faire the Sun King. Quai d’Orsay. And musée too. Verdun. Versailles. Marseilles. Lycées. Rousseau. Marceau. Marcel. Proust. Lumière (the brothers). Encore for the Enlightenment: Voltaire and all the others. Candide. The best of all possible glosses. The Panthéon. The Somme. The worst of all possible losses. Descartes: I think, donc je suis Rodin. The Thinker. Charles de Gaulle. Je vous ai compris. François Mitterrand. Cohabitation. Le rugby. Le foot. Voilà Balzac or Jacques Chirac. Marianne. Mariage. Go figure! O Le Figaro! Libération. Le Monde. Liberté. Egalité. Sécurité for Mobutu and Baby Doc.