Read War And Peace (1998)

What do You think about War And Peace (1998)?

Before I turned the last page of this massive volume, which had been neglected in my bookshelves for more than six years, War and Peace was a pending task in my mental reading universe knowing it to be one of the greatest Russian or maybe simply one of the greatest novels of all times.Well, in fact, it was something else. I have a selective memory, I don’t know whether it comes as a blessing or as a curse, that enables me to remember the most insignificant details like for instance, where and when I bought my books, which are often second hand copies. When I pull one of them off my shelves it usually comes loaded with recollections of a certain moment of my life that add up to the mute history of their usually worn and yellow pages.So, War and Peace was also a memory. This one had to do with an unusual cloudless and shiny afternoon spent in Greenwich Park eating the greatest take-away noodles I had ever tasted and browsing through my newest literary purchases, recently bought in one of those typical British second-hand bookshops, where I spent hours besotted with that particular scent of moldy ancient paper.That’s what War and Peace meant to me until I finally shook my sloth off and decided to read it. It turns out I rather lived than read it, or maybe the book read me, but in any case, I curse my lazy self for not having taken the plunge much sooner.This book is an electroshock for the soul. There is no division between Tolstoy’s art and his philosophy, just as there is no way to separate fiction from discussions about history in this novel. Without a unifying theme, without so much a plot or a clear ending, War and Peace is a challenge to the genre of the novel and to narrative in history. Tolstoy groped toward a different truth- one that would capture the totality of history, as it was experienced, and teach people how to live with its burden. Who am I?, What do I live for?, Why was I born? These are existential questions on the meaning of life that restlessly impregnate this “novel”, which also deals with the responsibility of the individual, who has to strive against the dichotomy of free will as opposed to the influence of the external world, in the course of history. Fictional and historical characters blend naturally in the narration, which occasionally turns into a reasoned philosophical digression, exploring the way individual lives affect the progress of history, challenging the nature of truth accepted by modern historians.Tostoy’s syntax is unconventional. He frequently ignores the rules of grammar and word order, deliberately reiterating mannerisms or physical details to identify his characters, suggesting their moral qualities. He uses several languages gradually changing their sense, especially with French, which eventually emerges as the language of artifice and insincerity, the language of the theater and deceit whereas Russian appears as the language of honesty and seriousness and the reader becomes a privileged witness of the formation of a community and national consciousness. In repeating words and phrases, a rhythm and rhetorical effect is achieved, strengthening the philosophical pondering of the characters. I was emotionally enraptured by the scene in which Count Bezukhov asks himself what’s the meaning of love when he glances at the smiling face of Natasha or when Prince Andrey lies wounded in Austerlitz battlefield looking up at the endless firmament, welcoming the mystery of death and mourning for his hapless and already fading life. The book is full of memorable scenes which will remain imprinted in my retina, eternal flashing images transfixing me quite: the beauty of Natasha’s uncovered shoulders emerging from her golden dress, the glow of bonfires lit by kid-soldiers in the night before a battle, the agony of men taken prisoners and the absent faces of circumstantial executioners while shooting their fellowmen, the unbearable pain of a mother when she learns of her son’s death, a silent declaration of love in a dancing embrace full of youth and promise…War and Peace is much more than a novel. It is a vast, detailed account - maybe even a sort of diary or a confession- of a world about to explode in constant contradiction where two ways of being coexist: war and peace. Peace understood not only as the absence of war, but mainly as the so much coveted state in which the individual gets hold of the key to his identity and happiness, achieving harmonious communion with others along the way.Now that I have finally read this masterpiece, I think I can better grasp what this “novel” represents among all the great works of art created by men throughout our venturesome existence: the Sistine Chapel or the 9th Symphony of Literature, an absolute triumph of the creative mind, of the spirit of humankind and a virtuous affirmation of human life in all its richness and complexity.My battered copy of War and Peace and I have fought many battles together, hand in hand. We have been gently soaked by the descent of moist beads in the misty drizzle at dawn in Paracas. We have been splashed by the salty waves of the Pacific Ocean only to be dried off later by the sandy wind blowing from the dunes of the Huacachina Desert. We have been blessed by the limpid droplets dripping down from branches of Eucalyptus Trees in the Sacred Valley of the Incas and scorched by the blinding sunbeams in Nazca. Particles of ourselves were left behind, dissolved into the damp shroud of grey mist falling from the melting sky in MachuPicchu, and whatever remained of us tried to breathe in deeply the fragrant air of those dark, warm nights spent under scintillating stars scattered endlessly down the Peruvian sky.With wrinkled pages, tattered covers and unglued spine, my copy of War and Peace has managed to come back home. I have just put it back reverently on my bookshelf for literary gems, where I can spot it at first glance. An unbreakable connection has been established between us as fellow travellers, as wanderers of the world. Somehow, we have threaded our own unique history; an unrepeatable path has been laid down for us. The story of this particular shabby copy comes to an end though, because I won’t ever part from it. My copy of War and Peace has come back home, where I intent to keep it, now for good. No more war for these battered pages but everlasting peace emanating from my shelves for all times to come. My traveling companion in MachuPicchu.
—Dolors

This book is bloated old piece of crap. How this even got published in the first place is beyond me, much less how it has been considered a 'classic' for years.I had read that this was 1400 pages of Tolstoy giving his readers a dry, boring recount of the French invasion of Russia but I didn't believe it. I wish I had believed it. Not only is War and Peace a sleep-inducing lecture on way too many perspectives of this war, it also comes complete with Tolstoy's never-ending butt-in chapters that he uses to force his opinion on us of France, Napoleon, Alexander, Russia itself, religion, politics, love, family, and anything else that apparently came to his mind.This was worse than a textbook. This was a textbook that came with the annoying, opinionated professor built in! The only slightly interesting parts of this book were the lives of Natasha and Ellen and that only accounts for maybe 15% of the total. This book is so bad it has two epilogues. That right there should be warning enough to you to stay far, far away from War and Peace. Don't be as dumb as me.I wish I had never picked this up. I am an angrier, more cynical person for it. If Tolstoy wasn't already dead, I would wish him so.
—Emma

"Si dice: le disgrazie, le sofferenze…” esclamò Pierre. “Ma se adesso, in questo stesso istante, mi domandassero: vorresti esser rimasto quello che eri prima della prigionia, oppure di nuovo, da principio, passare attraverso tutte queste cose… com’è vero Dio, un’altra volta la prigionia e la carne di cavallo! Noi crediamo che, non appena qualcosa ci sbalza fuori dalla solita carreggiata, tutto sia perduto: e, invece, soltanto allora incomincia il nuovo, il buono. Fin quando c’è vita, c’è anche felicità."Quando consegni due mesi di vita nelle mani di un solo romanzo e tutte le sere è il tuo appuntamento fisso – spegni la tv, accantona il pc, limita le uscite – allora il rapporto che si crea tra te e quell’opera è tutto particolare, una cosa che non riusciresti a spiegare in due parole senza sentirti terribilmente ingiusto. Perché se è vero che quel romanzo l’hai amato e odiato, se è vero che l’hai carezzato e poi hai desiderato scagliarlo sul pavimento e saltarci sopra coi piedi, è anche vero che hai imparato a conoscerlo molto meglio di quanto conosci qualunque altro e, se così si può dire, è anche vero che quel romanzo conosce te. E come, col passare degli anni, si ha sempre di più da raccontare su un vecchio amico e giorno per giorno veniamo sorpresi da qualche inaspettato guizzo della sua personalità, così la mole dei commenti, dei pensieri, delle riflessioni è troppo consistente per ridurla in due parole. Metà delle annotazioni le dimentichiamo strada facendo, alcune ci sovvengono soltanto alla fine, altre le veniamo contraddicendo pagina per pagina e così, cammina cammina, sei arrivato alla fine: la tua conoscenza deborda, si rifiuta di limitarsi a una frasetta. Con questo, l’autore della recensione si viene scusando della chilometricità di quanto segue. Che cos’è Guerra e paceGuerra e pace è un romanzo storico ambientato in Russia tra il 1805 e il 1820. Particolare attenzione è rivolta a eventi quali la guerra dei tre imperatori, la battaglia di Austerlitz, l’invasione napoleonica della Russia, la battaglia di Borodino, l’abbandono e l’incendio di Mosca, la precipitosa ritirata dei francesi. Anche al più lampante idiota salta all’occhio che una descrizione del genere dev’essere completamente inadeguata. Ebbene, proviamo a darne un’altra. Guerra e pace è un romanzo nel quale gli eventi della Grande Storia si intersecano cogli eventi della piccola storia di due famiglie della nobiltà russa, i Rostov e i Bolkonskij. Mentre la Grande Ruota della Storia avanza su se stessa consumandosi, i Rostov e i Bolkonskij verranno consumando le loro vicende umane, di uomini e donne vitali, disorientati, tutti alla ricerca di un senso che renda giustizia all’esistenza, tutti tesi verso una felicità che vanno ricercando ognuno in una direzione diversa. Il lampante idiota si arriccia i baffi e dice, embè? Va bene, riproviamo. Guerra e pace è un romanzo in cui la Grande Storia e la piccola storia si formano alla visione filosofica e metafisica del suo autore. Che cosa sia la storia, come e da chi venga portata avanti, in cosa consista la felicità, il bene, perché c’è il dolore, la morte, esiste o no il libero arbitrio, sono solo poche delle tante questioni che Tolstoj non manca puntualmente di affrontare, consegnando al lettore una filosofia completa e complessiva di enorme portata. Questa terza definizione piace ancora meno al lampante idiota, che solo alla parola “metafisica” ha fatto una smorfia. Il lampante idiota, nella sua lampante idiozia, ha cominciato a chiedersi dove stia la verità e come in un romanzo possa finirci tutta questa roba insieme. Il lampante idiota ha ragione: la nostra definizione pecca già nell’esordio. Sì, bisogna essere sinceri col lampante idiota. Ebbene, vi inganniamo. Guerra e pace non è un romanzo. Ahimè, no. Non è un romanzo perché per essere romanzo dovrebbe non essere anche un trattato storico. Non è un romanzo e non è un trattato storico perché per essere romanzo e trattato storico dovrebbe non essere anche un trattato filosofico. Quel che sia Guerra e pace non è facile a dirsi e, se una parola è possibile, allora Guerra e pace dev’essere un universo, un universo staccato dal nostro, con le sue leggi di gravitazione particolari, un universo solido, funzionante, completo, che Tolstoj ci consegna in luogo del nostro. Consegnandoci il suo universo, Tolstoj viene in qualche modo a privarci del nostro. Per due mesi, viviamo altrove, due mesi ospiti della Galassia-Tolstoj. I personaggiCome, alla fine di un viaggio, più che i posti che abbiamo visto ricordiamo le persone con cui li abbiamo visti e le disavventure, le risate che li hanno accompagnati, così di Guerra e pace ricorderò i personaggi – le persone – che m’hanno accompagnata nel viaggio più che le tappe del viaggio in sé. E temo d’averlo detto più di una volta, per più di un romanzo, ma mai è giusto e sacrosanto quanto questa volta: che a considerare questi personaggi solo dei personaggi si fa un torto a Tolstoj e a se stessi. Mai quanto in questo caso il personaggio è tanto vero, chiassoso, debordante di vita da non poter più essere figurina di carta. Qualche giorno fa, a lezione, il professore di letteratura russa ha raccontato di un tale internato nei gulag che diceva di essere riuscito a sopportare quella terribile esperienza perché il pensiero gli andava alla famiglia Rostov, all’autenticità di Nataša, Nikolaj, del vecchio conte. E così, se una cosa tanto potente può accadere, se pensare a Nataša può risollevarci da una situazione estrema di prostrazione, lenire la nostra disperazione, allora la giustificazione non possiamo trovarla in una somma di tratti particolarmente convincente. A volte si è così presi dalle vicende umane di questi esserini di inchiostro e corteccia che si scoppia a piangere da una riga all’altra, senza motivo, perché si è troppo felici o troppo tristi o perché quello che accade a loro accade contemporaneamente a noi, la loro vita è la nostra, anche se tra le due non c’è alcuna somiglianza. A molti potrà sembrare un’esagerazione e confesso che suona un po’ sciocco anche a me che lo scrivo, ma è andata così. Per due mesi ho camminato e mi sono guardata allo specchio e ho pensato a me stessa come se non ci fossi solo io, circondata da un crocchio di fantasmi che mi imponevano i loro pensieri e le loro concezioni di vita. E ho parlato da Pierre, son stata male come Andrej, ho cercato Nataša nel mio riflesso. Ho dimenticato che al di sotto della finzione c’ero ancora io, sono stata leggera. È impossibile in questa sede dare una definizione o anche solo menzione di tutti i personaggi del romanzo. Per questo motivo ho deciso di sceglierne uno solo, che poi è di nuovo Nataša, e per ogni strada mi sembra di tornare a lei. Nel film del ’67 la prima apparizione di Nataša avviene così:Inquadratura in campo medio - il salotto di casa Rostov. La contessa Rostova, il marito e alcuni ospiti tra cui Pierre Bezuchov siedono su poltroncine, prendono il tè, si scambiano pettegolezzi su membri dell’alta società e discutono delle imprese di Napoleone. Al centro dell’inquadratura, una porta chiusa. Tre raccordi sull’asse – la porta si spalanca e Nataša, tredici anni, un vestito bianco, occhi sgranati e un sorriso quasi innaturalmente teso, entra correndo in salotto. La sua figura è investita da un fascio di luce che proviene dal fuoricampo, oltre la porta, ma che sembra emanare da Nataša stessa e si riversa nel salotto come in un quadro del Caravaggio, La vocazione di San Matteo. Inquadratura in campo medio – Nataša si stringe alla madre e le sussurra qualcosa nell’orecchio, poi esce sempre correndo dalla stanza. Quando la porta si chiude, cessa il fiotto di luce. Ora, a parer mio, non c’era modo migliore di introdurre Nataša che questo. Perché Nataša è luce, e questa è la definizione più completa che possiamo dare di lei. Nataša è luce che brilla per se stessa e che al contempo illumina tutti gli altri, facendo dono a ognuno della sua vitalità, della sua luminosità di prospettiva. Grazie a lei, molti altri tornano in vita: il principe Andrej Bolkonskij, il fratello Nikolaj, il conte Bezuchov. Nataša è capace di restituire la forza vitale a chiunque l’abbia perduta, per il solo fatto che la sua forza è così immensa che solo una minima parte le è necessaria. L’altra, può donarla tutta. Ma come il sole non si avvede di illuminare la Terra e non si cura di bruciare il raccolto, di seccare il suolo, di accecare gli occhi, così Nataša, se fa del male, non se ne avvede, non già perché sia cattiva ma perché è centrata su se stessa, non concepisce altri sentimenti che non siano i suoi. Così è Nataša, dilaniata tra impeti di grande generosità e un principio di totale egoismo, il suo egocentrismo essendo spontaneo come quello del sole. Ma allo stesso modo che, con la fine del sole, pure la nostra galassia finirà, senza Nataša la Galassia-Tolstoj collasserebbe, trascinando sul fondo tutti gli altri, impedendo loro di trovare una risposta. WeltanschauungDue parole, il minimo indispensabile, vale di spenderle sulla visione del mondo che non solo emerge, ma è continuamente esplicitata dall’autore. Per Tolstoj, l’uomo non può fare a meno di avere coscienza della sua libertà. Egli sente di agire di sua volontà e capisce che, se il suo libero arbitrio fosse annientato, non sarebbe neanche più umano. Ma quando l’uomo è inserito nel corso della storia e, in quanto tale, è trascinato da eventi immensamente più grandi di lui, allora si perviene a una contraddizione insolubile. L’uomo è sì libero, ma nel contempo è schiavo della necessità della storia. Che la storia si svolga in un certo modo e non in un altro appare a Tolstoj la conseguenza di una necessità, di una predeterminazione più alta, che conduce a un certo fine con certi mezzi, e non altrimenti. Non sono l’uomo con le sue azioni né il caso a determinare il corso degli eventi storici, poiché il loro svolgimento è già scritto. L’uomo pensa di guidare la storia, in realtà ne è guidato.Alla domanda “da chi è ordinato il corso degli eventi?” Tolstoj non offre una risposta netta. Certe volte sembra che sia Dio, “senza il quale neanche un capello cade dal capo degli uomini”, certe volte una necessità che è legge, una necessità che esiste ma di cui non si può capire perché esiste, una sorta di legge di gravitazione universale applicata alla storia. Il problema fondamentale dell’uomo è che si chiede il perché delle cose. La continua ricerca di un senso lo priva della possibilità di essere felice. Per essere felice, l’uomo non ha che due vie, o smettere di chiedersi “perché?” o rispondere “perché è la volontà di Dio”. Al di fuori di queste due vie, la fede o l’indifferenza, non c’è riposo dall’inquietudine. The dark side of Tolstoj Ora, chiunque si accinga a una recensione del genere e voglia nascondere al pubblico quanto Guerra e pace sia al contempo estremamente tedioso e, apparentemente, superfluo in molte sue parti non sarebbe un recensionista onesto. Perché, per il lettore del duemila, Guerra e pace è effettivamente tedioso e superfluo in molte sue parti. L’editor di una qualsiasi casa editrice oggi ne sfronderebbe la maggior parte, per presentarci una vicenda ripulita da tutti i suoi orpelli, dalle descrizioni di avvenimenti bellici estremamente complesse e complicate da visualizzare, da personaggi minori il cui impatto sul lettore risulta solo in un incremento di noia. Tolstoj è uno scrittore molto diverso dagli scrittori che conosciamo, dagli scrittori di oggi. Innanzitutto, è uno scrittore che non sembra in alcun modo curarsi del suo pubblico. Che il lettore lo segua o no, che si interessi o meno, Tolstoj va per la sua strada, incauto, irriverente, egoista. Elitario, impopolare, anti-democratico, poco rispettoso del giudizio altrui, sono tutte cose che mi sento di dire di Tolstoj senza temere di offenderlo. Perché se, nello scrivere Guerra e pace, Tolstoj immaginava un possibile pubblico di lettori, allora non poteva che visualizzarlo come tanti piccoli, barbuti Tolstoj, tutti ugualmente interessati a ciò che aveva da dire. Ma il lettore medio, no, non è interessato almeno al 60% di quel che Tolstoj dice. Sospira, sbuffa, non vede l’ora di scavallare i capitoli in cui Napoleone ha il raffreddore. Ma proprio per questo enorme limite di sensibilità e comprensione per il prossimo, Tolstoj si qualifica uno scrittore molto più grande dei suoi colleghi contemporanei. Uno scrittore che scrive quel che vuole scrivere fino in fondo, che non risparmia nulla di quel che vuole dire, che dice quel che vuole dire pur sapendo quanto sarà noioso, che non accetta di prostituirsi ai gusti dei lettori più superficiali, quelli che vanno in cerca solo di belle frasette: ecco, uno scrittore del genere non può definirsi altro che onesto. Tolstoj è questo: l’onestà nella sua forma più cruda, con tutti i limiti (apparenti e non) che l’onestà porta con sé. E se vi state chiedendo, “ma insomma, questo libro t’è piaciuto così tanto oppure ti sei annoiata così tanto?”, la verità sta certamente da entrambe le parti. M’è piaciuto così tanto nonostante mi sia annoiata così tanto. Sembra una contraddizione insolubile, come quella tra necessità e libero arbitrio, il cui scioglimento sta nell’accettarla come una verità di fede. Il mio augurio è che possiate, un giorno, prendere in mano questo libro, prenderlo in mano in un periodo libero da impegni, un periodo tranquillo o magari disperato della vostra vita. Il mio augurio è che i suoi difetti superficiali non vi impediscano di vedere quanto sia straordinario nel suo centro, quanto vi possa arricchire non come lettori, ma come persone. Perché Guerra e pace – ormai il lampante idiota ha capito – è questo, non solo un libro, ma una diversa esperienza di vita.
—Chiara Pagliochini