Nunca había sido un convento de clarisas. Por qué las Hermanas habían elegido el nombre de la santa italiana que predicaba la pobreza para una institución destinada a chicas que ya la sufrían, era para nosotras un misterio menos interesante que las historias de fantasmas que repetíamos de generación en generación. De las monjas que lo habían fundado a principios de siglo no quedaba en el colegio más que el retrato de su madre superiora, colgado al final del corredor que llevaba de la rectoría al salón de actos. El obispado, a cargo de la escuela desde los años treinta, había conservado el nombre pero había reemplazado a las Hermanas de la Caridad por las Hijas de la Inmaculada Concepción y por profesoras laicas, con las que igual seguíamos reflexionando sobre la pobreza —especialmente en el himno a la santa patrona— por una alta cuota mensual. Del predio del Santa Clara —que incluía hasta un pequeño bosque con un lago— sólo habían sobrevivido tres manzanas rodeadas por una pared continua donde los chicos del barrio pintaban distintos tipos de groserías (un día, el nombre de Marisol apareció acompañado por una gran boca que se tragaba tres penes desmesurados).
