... إن الكتابة تسبب لي آلاما في المعدة , وعسرا في الهضم , أعاني من الأرق ومن آلام الكبد هذا غير الالام الجسدية , والمعنوية , إنها تعني لي نوعا من التمزق) *1هذا مايقوله ساباتو عن معاناته أثناء الكتابة وإن كنت تقرأ له فلاشك أنه ستشعر بمثل هذا الشعور مضاعفا وأنت تخترق عوالمه المجنونة ,عندما تكتب عن ساباتو لابد وأن تكون قد تعاطيت جرعة زائدة من الجنون الساباتي لكي تعرف عن ماذا تكتب ومن أين تبدأ , خاصة وإن كانت الرواية هي روايته العظيمة أبطال وقبور وهي الرواية الثانية التي كتبها ساباتو بعد روايته الأولى والمجنونة أيضا النفق , يجب عليك أن تربط الحزام جيدا لأنك ستطير في رحلة عظيمة إلى كوامن الذات الإنسانية وسبر لأغواها العميقة وستتسلل رغما عنك إلى الحياة الداخلية الغامضة المتمردة حينا والصاخبة بعنف حينا آخر دون أن يكون لك منفذ سوى أن تتابع وتشهق وتتوقف لكي تلتقط أنفاسك !تبدأ الرواية بإيراد خبر نشر في إحدى جرائد بيونس آيرس المحلية عن فتاة أطلقت الرصاص على والدها ثم أضطرمت النار في أرجاء المكان ويشير الخبر أن ظهور تقرير للقتيل كتبه ليلة وفاته قد يغير من نتائج التحقيقات .ساباتو اعتمد على هذا الخبر الصغير ليكتب روايته الملحمية والتي اعتبرها النقاد نشيدا طقسيا ووثيقة اجتماعية وتاريخية , أخلاقية ونفسية ليتركك مثلي تتساءل كيف لخبر صغير مثل هذا أن يكون فاتحة لمثل هذه الرواية العظيمة !تدور الرواية حول الفتي لامارتين الفتى المتشرد الصغير الذي ساقته الصدفة في إحدى حدائق بيونس آيرس إلى الفتاة آليخاندرا , هذه الفتاة الغريبة الأطوار تشبه هاوية مظلمة , تجمع مابين صفات الطفولة والمراهقة والنضج وهي لم تكد تبلغ الثمانية عشر ربيعا إنها سليلة عائلة من المجانين والأبطال في آن واحد .هذه الرواية يمكنني أن اقسمها إلى ثلاث أجزاء في رواية واحدة , الجزء الأول فيها يدور حول علاقة الفتى مارتين وافتتانه بهذه الشخصية الغريبة آليخاندرا التي عاشت في بيئة غريبة بين خال مجنون وجد يعيش بالماضي وذكريات إحدى جداتها التي تعيش في برج مشهور يخص العائلة تحتفظ برأس زوجها في إحدى البراميل والذي فقد رأسه في إحدى المعارك الثورية التي نشأت في الأرجنيتين وقتها و مارتين كان يستمع لأليخاندرا بشغف عجيب حتى تمتلكته روحها واصبح يقضي جل وقته بالتفكير بها ومحاولة إرضاءها حتى يأتي اليوم الذي تقرر فيه الإنفصال عنه !الجزء الثاني من الرواية ينتقل إلى فرناندو والد اليخاندرا والذي كانت الشخصية الوحيدة التي كانت آليخاندرا تتجنب الحديث عنه , ينتقل ساباتو إلى هذه الشخصية العجيبة في انتقال مفاجىء يسرق منك الدهشة لتشعر بأنك انتقلت لرواية أخرى لاعلاقة لها بالأولى , فرناندو يتتبع العميان يتحدث عنهم كأنهم وباء حل بالمجتمع الأرجنتيني ويعد الخطط للكشف عن هذه الطائفة البغيضة والتي سممت المجتمع بجرائمها الغامضة , سيقلبك ساباتو رأسا على عقب وتأكد تماما إن نظرتك تجاه أي اعمى ستتغير تماما ربما لن تعود تراه بنظرة الشفقة أو التعاطف بل سترى وجها آخر قد يجرك للشعور بالغثيان سيتحدث فرناندو كثيرا عن علاقته بهذه الطائفة وكيف سخر حياته للكشف عن جرائمها سيأخذك في مغامرات كثيرة بعضها حقيقي وكثير منها من واقع أحلامه التي تحولت إلى كوابيس لاتنتهي !لستُ أدري إن كانوا نتيجة لضرباتي وصراخي , أم لأمر آخر فتحوا الباب فظهرت العمياء ! مازلتُ حتى الآن اراها تلوح من عتبة الباب وسط نور بدا لي فوسفوريا : وقورة! مجللة بالعظمة ! ينبعث من وجهها سحر لايقاوم , كما لو إنها أفعى تنتصب صامتة في عتبة الباب وعيناها لاتحيدان عني , بذلت جهدا كي أتغلب على السحر الذي يشلني كنت أبتغي بحماقة ولاشك ولكن بمنطق تقريبا , إذا مانظر بعين الإعتبار فقداني الأمل في أي شيء آخر أن أطرحها أرضا ثم اركض إلى مخرج يؤدي إلى الشارع ولكنني في الواقع لم أكن قادرا على البقاء على قدمي , أحد يسيطر على عضلاتي , سبات وإرهاق شديد , وغباء سقيم كالذي نشعر به أثناء نوبات الحمى الشديدة , كان صدغاي بنبضان بشدة , حتى خلت في إحدى اللحظات أن رأسي سينفجر كمستودع غاز إلا إن بقية وعي كانت تقول لي إن لم أغتنم تلك الفرصة لأنجو فلن استطيع إلى ذلك سبيلا أبدا ! *كل لحظات الترقب والمراقبة والذعر تفصلك عن أحداث الجزء الأول من الرواية في رُحب المكان الشاسعة في مخيلة الكاتب وإن ضاقت بها غرفة فرناندو في فندق عتيق , يضع فرناندو طعما للطائفة حتى يصل إلى مقرها الأصلي في مغامرة غير محسوبة العواقب و دون امتلاك تذكرة العودة ,لقد أخذتُ بهذا الفصل مئة صفحة أن أشعر بالزمن , فقط أنفاس فرناندو ونبضات قلبه المتسارعة , لقدا كان له حضورا أسكت كل حركة في الرواية سوى حركته وكوابيسه الرهيبه وأحداث تتسارع حدتها , حتى يقع فريسة للصمت والوحدة يلفان الفضاء , فضاء غرفة العمياء ! كنتُ اشعر بكائنات خفية تتحرك في الظلمات , وقطعان زواحف ضخمة , وأفاع مكدسة في الطين , كأنها هوائم تجوب جيفة عملاق ضخم , ووطاويط هائلة , وحيوانات مجنحة من عصر ماقبل التاريخ أسمع خفوقها الصامت تلامس برفق وعلى نحو مثير للإشمئزاز جسمي وتصل إلى وجهي !!*ينتقل ساباتو في جزءه الثالث إلى برونو الصديق , لقد كان مقدرا لهذه الشخصية التي رافقتني من أول الرواية كما رافقني رأس جد آليخاندرا , أن يكون واسطة المؤلف في كشف الكثير من خبايا الرواية التي كنتُ أبحث عنها وأنا اقفز من سطر لآخر !برونو هو فلسفة الراوي في الحياة يذهب إلى الماضي ويغيب في المستقبل برونو شخصية المثقف صديق آليخاندرا ووالدتها , الكاتب والراوي لاحقا في الجزء الأخير !من الصعب جدا أن تلخص هذا العمل العظيم في بضعة سطور لكنها محاولة فقيرة لجذب اهتمامكم لعمل عظيم كتب بلغة حركية مكثفة وشفافة , رواية غرائبية كل مافيها غير مألوف , كان ساباتو أسطورة الرواية فيها
E mentre Bruno aspirava la brezza che arrivava dal fiume, Martín ricordava momenti simili in quello stesso luogo con Alejandra. Sdraiato con la testa sul suo grembo, era (era stato) veramente felice. Nel silenzio di quell’imbrunire aveva sentito il tranquillo mormorio del fiume mentre contemplava la continua trasformazione delle nuvole: teste di profeta, carovane in un deserto di neve, velieri, baie nevose. Tutto era (era stato) pace e serenità: con quieta voluttuosità, come negli incerti istanti che seguono il risveglio, riappoggiava la testa sul grembo di Alejandra; com’era tenero e dolce sentire il corpo di lei sotto la nuca, quel corpo che secondo Bruno era qualcosa di piú che carne, una realtà complessa, sottile, piú oscura della semplice materia fatta di cellule, tessuti e nervi, perché era anche (nel caso di Martín) già ricordo e, pertanto, qualcosa che si sarebbe difeso dalla morte e dalla corruzione, qualcosa di trasparente, tenue come una certa essenza eterna e immortale: era Louis Armstrong che suonava la tromba nel Belvedere, cieli e nuvole di Buenos Aires, le modeste statue del parco Lezama all’imbrunire, uno sconosciuto che suonava la cetra, di sera nel ristorante Zur Post, una notte di pioggia rifugiati sotto una pensilina (ridendo), strade del quartiere sud, tetti di Buenos Aires visti dal bar del ventesimo piano del grattacielo Comega. E tutto questo lo sentiva attraverso il corpo di lei, la sua carne soave e palpitante che, sebbene destinata a corrompersi tra vermi e grumi di terra umida (pensiero tipico di Bruno), ora gli permetteva di intravedere quella specie di eternità, perché, come qualche volta gli avrebbe detto anche Bruno, siamo fatti in modo che ci è dato soltanto scorgere l’eternità dalla fragile e mortale carne. E lui allora aveva sospirato e lei aveva chiesto «cosa c’è?» E lui aveva risposto «niente», come rispondiamo quando stiamo pensando «tutto».*Come se un grande batter di timpani avesse inaugurato le tenebre, dal momento in cui udí le terribili parole di Alejandra, Martín si sentí sprofondato in un immenso sogno oscuro, pesante come se dormisse in fondo a un oceano di piombo liquido. Per molti giorni vagò per le strade di Buenos Aires alla deriva. Quell’essere prodigioso era arrivato dall’ignoto e ora aveva fatto ritorno all’ignoto. Il focolare, si diceva improvvisamente, il focolare. Parole sconnesse e apparentemente prive di senso, ma che forse si riferivano all’uomo che in pieno temporale, quando i lampi e i tuoni diventano assillanti nelle tenebre, si rifugia nella sua tiepida, nella sua familiare, nella sua tenera tana. Focolare, fuoco, luminoso e tenero rifugio. Ragion per cui, diceva Bruno, la solitudine era piú intensa per lo straniero, perché la patria è anche come il focolare, come il fuoco e l’infanzia, come il seno materno. Vivere all’estero era triste come abitare in un albergo anonimo e indifferente; senza ricordi, senza radici, senza infanzia, senza fantasmi; perché la patria è l’infanzia e per questo forse era meglio chiamarla matria, qualcosa che protegge e riscalda nei momenti di solitudine e di freddo. Ma lui, Martín, aveva forse avuto una madre? E poi questa patria sembrava cosí inospitale e ostile. Perché, come diceva Bruno, la nostra disgrazia è che non abbiamo finito di creare una nazione quando il mondo che l’ha originata ha cominciato a scricchiolare e poi a crollare, di modo che qui non abbiamo neppure quel simulacro dell’eternità che in Europa o in Messico, o nel Cuzco sono le pietre millenarie. Perché qui, diceva, non siamo né Europa né America, ma una regione spezzettata, un instabile, tragico, torbido luogo di frattura e lacerazione. E quindi qui tutto è piú fragile e transitorio, non c’è nulla di solido a cui afferrarsi, l’uomo sembra piú mortale e la sua condizione piú effimera. E Martín, bisognoso di qualcosa di forte e assoluto a cui aggrapparsi e di una tana calda in cui rifugiarsi, non aveva né casa né patria, ma solo un focolare costruito sullo sterco e il fallimento, e una patria vacillante ed enigmatica. Cosí, si sentiva solo, solo, solo: l’unica parola che sentiva e pensava con chiarezza, ma che senza dubbio esprimeva tutto ciò. E come un naufrago nella notte, si era buttato su Alejandra. Ma era stato come cercare rifugio in una caverna in cui avrebbero fatto irruzione delle fiere divoratrici.*– E tu? – gli disse la donna; – pure tu sei peronista? Martín non rispose. Uscí nella notte. Il cielo tenebroso e gelido era come il simbolo della sua anima. Una pioggerella impalpabile cadeva trascinata da quel vento di sudest che, diceva Bruno, aumenta la solitudine e la tristezza del porteño, il quale, da dietro la vetrina appannata di un caffè, guardando in strada, mormora che tempo di merda, ma intanto, piú dentro di lui, pensa: che tristezza infinita. Cosí, sentendosi la pioggerella gelata sul viso, camminando senza meta, corrucciato, lo sguardo ossessivamente fisso davanti a sé, come assorto in un vasto e intricato enigma, Martín si andava ripetendo tre parole: Alejandra, Fernando, ciechi.
What do You think about Sobre Héroes Y Tumbas (1999)?
Agh! Era el libro sin fin!!! Este libro me sorprendió pero para mal. Si bien es una lectura para la facu y por lo general eso me pone un tanto escéptica en cuanto al hecho de que sea una lectura "disfrutable", esperaba muchísmo de este. El Sábato de "El Tunel" me agradó bastante y la corriente existencialista es un pensamiento que me interesa y que por lo general disfruto mucho leyendo. Pero por Dios! En un libro corto como El Tunel o cualquiera de Sartre es una filosofía/literatura intrigante, pero en más de 500 páginas?!! No le encontré sentido al libro como totalidad, odié a cada uno de los personajes, o me parecían o "too much" o un mero adorno -un nombre, como Bruno- No, la verdad es que una desilusión enorme... una pena.
— Abril Sol
Despre eroi şi morminte este unul dintre acele romane grave, tenebroase, dense şi halucinante care au forţa de a se impune cititorului afin cu trăirile din acest registru drept lecturi fondatoare. Cărţi de căpătîi. Cărţi care marchează un prag şi care apoi rămîn acolo.Uneori, peste ani, astfel de cărţi stîrnesc teamă celui care s-a lăsat copleşit de ele la prima lectură, celui care şi le-a introdus, aproape drogat de ele, în sistem, eventual la vîrste mai necoapte: dacă n-or să mai fie la fel? Dacă n-or să reziste la a doua citire?Cu teamă am recitit, după zece ani, Despre eroi şi morminte. Îmi amintesc primul exemplar: împrumutat, legat prost, cu paginile care se desprindeau mereu, cu pasaje subliniate şi însemnate de cititorii de dinaintea mea. Să citesc Despre eroi şi morminte nu fusese, acum zece ani, (sau 11 să fie?) un musai exterior, o tentativă de a plonja încă o dată, doar de dragul curiozităţii, într-o carte de-a unui alt sud-american intens şi neguros. Nu, să citesc cartea asta fusese un soi de ritual prin care legam şi mai strîns o prietenie, în anul întîi de facultate.Mi-a rămas, din ea, măcar cîţiva ani după ce am citit-o, certitudinea că acea carte m-a răscolit profund, că Alejandra eram eu (şi prietena mea era tot Alejandra, şi oricum, că Alejandra era cel mai frumos nume!) şi că nimic nu e mai interesant pe lumea asta decît să fumezi în tăcere, să dispari fără un cuvînt, să suferi şi să porţi numai negru! După ce aceste certitudini s-au făcut firesc, praf, mi-au rămas în continuare imagini fantomatice cu parcurile din Buenos Aires, amăreala unui love-story sfărmător de trist şi gustul pentru discuţii ultime şi întotdeauna nocturne. Acest roman ca un vortex mă înghiţise, la vremea aia, cu tot cu prezentul meu mereu improvizat şi mult mai puţin „interesant“ decît ce trăiau Martin şi Alejandra în romanul lui Sabato. (recenzie: http://bookaholic.ro/despre-eroi-si-m...)
—Bookaholic
Este fue un libro que está entre mis joyitas literarias, que me voló la cabeza e incluso que me hizo crecer. Lo más interesante de todo, en cuanto a la gran riqueza de este libro, es la profundidad psicológica con la que se conoce el perfil de los personajes, todos, dicho sea de paso... muy atormentados. Sus contenidos no se limitan al de una simple "novela", ya que en este libro además, podemos encontrar la maravillosa mezcla de historia, filosofía y diferencias de "clases" clara e increíblemente bien logradas entre personajes.
—Agustina Bartoli
