This book is incredibly quotable, so this post is going to be pretty disastrous. I liked this book a lot, but of course it was difficult (it was, after all, Nabokov). I love his writing, though, and I love the way his brain works, and I love that in parts of this book he was anticipating so many other masterful things, like Lolita and other plots that appear randomly. I love that he loves his art so much, and that love comes through with the main character, and so many others. And I loved that the book focused so much more than his later (English) books on Russian life, the life left behind, the emigre experience, the dismay from afar at what was happening there, etc. A beautiful book, and there is almost no reason I am not giving it 5 stars, as I think anyone seriously contemplating a love for Nabokov should read this book. I don't really know why I am not giving it five stars, still. I think I just didn't emotionally connect with it as much as I did Ada, or Ardour, or Invitation to a Beheading. But there are amazing and beautiful moments in it. A warning: I tried to read it in my early 20s, and I had no idea what this book was about. It was actually incomprehensible to me. I literally remember not having any idea that this book had a plot. Reading it this year, at 30, it made so much sense and resonated so strongly with me... I may have to come back at 40.--- QUOTES I LIKED / LOVED (there is lots) ---- "And those lowered lashes of modest price ... the nobility of the discount ... the altruism of advertisements ... all of this nasty imitation of good, which has a strange way of drawing in good people: Alexandra Yakovlevna, for example, confessed to me that when she goes shopping in familiar stores, she is morally transplanted to a special world where she grows intoxicated from the wine of honesty, from the sweetness of mutual favours, and replies to the salesman's incarnadine smile with a smile of radiant rapture." (3) [[[a depiction of people carrying a mirror, which is one of my own favourite images from a time I saw it in Fredericksburg, VA - p. 4]]]"When I reach the sites where I grew up and see this and that -- perhaps on the mountain pass to a kind of happiness which it is too early for me to know (I know only that when I reach it, it will be with pen in hand)." (23-4)"(the Russian 'vy'), as a sick Frenchman addresses God" (37)"he was tormented by the feeling that there was some line of thought he had not pursued to its conclusion that day and now could never finish." (51)"and you would appreciate my radiant 's' if I could pour into your cupped hands some of those luminous sapphires that I touched as a child, trembling and not understanding when my mother, dressed for a ball, uncontrollably sobbing, allowed her perfectly celestial treasures to flow out of their abyss into her palm, out of their cases onto black velvet..." (72)"And I also think of the fact that it sometimes seemed to me then that I was unhappy, but now I know that I was always happy, that that unhappiness was one of the colours of happiness." (103)"It sometimes seems to me nowadays that -- who knows -- he might go off on his journeys not so much to seek something as to flee something, and that on returning, he would realize that it was still with him, inside him, unriddable, inexhaustible." (113)"However that may have been, I am convinced that our life then really was imbued with a magic unknown in other families. From conversations with my father, from daydreams in his absence, ... life took on a kind of bewitching lightness that made me feel as if my own travels were about to begin. Thence, I borrow my wings today." (113)"What did he think about? ... About the innate strangeness of human life, a sense of which he mysteriously transmitted to me? Or perhaps I am wrong in retrospectively forcing upon him the secret which he carries now, ... but simply was happy in that incompletely named world in which at every step he named the nameless." (117)"If you like I'll admit it: I myself am a mere seeker of verbal adventures, and forgive me if I refuse to hunt down my fancies on my father's own collecting ground." (137)"Have you ever happened, reader, to feel that subtle sorrow of parting with an unloved abode? The heart does not break, as it does in parting with dear objects. ... but in the best corner of our hearts we feel pity for the things which we did not bring to live with our breath, which we hardly noticed and are now leaving forever." (142)"Since there were things he wanted to express just as naturally and unrestrainedly as the lungs want to expand, hence words suitable for breathing ought to exist." (152)"None of this did he see for the moment, but it was all there: a small society of objects schooled to become invisible and in this finding their purpose, which they could only fulfil through the constancy of their miscellaneousness." (153-4)"Love only what is fanciful and rare; what from the distance of a dream steals through; what knaves condemn to death and fools can't bear." (154)"O swear to me that while the heartblood stirs, you will be true to what we shall invent." (154)"Or else: the constant feeling that our days here are only pocket money, farthings clinking in the dark, and that somewhere is stocked the real wealth, from which life should know how to get dividends in the shape of dreams, tears of happiness, distant mountains." (161)"Ought one not to reject any longing for one's homeland, for any homeland besides that which is with me, within me, which is stuck like the silver sand of the sea to the skin of my soles, lives in my eyes, my blood, gives depth and distance to the background of life's every hope?" (173)"Russian prose, what crimes are committed in thy name!" (198)[[[similarity between the executioner on p 200 and Invitation to a Beheading?, similarity to Pale Fire in description of possible plot on p 201]]]"But it was to the past they drank, to past glamour and scandal, to a great shade ... but who would drink to a tremulous little old man with a tic, making clumsy paper boats for Yakut children somewhere in these fabulous backwoods?" (279)"We would very much like this to revolve: egoism-altruism-egoism-altruism ... but the wheel stops from friction, What to do? Live, read, think. What to do? Work at one's own development in order to achieve the aim of life, which is happiness. What to do? (But Chernyshevski's own fate changed the business-like question to an ironic exclamation)." (279)"As a matter of fact, the analysis of *any* book is awkward and pointless..." (302)"There is a lack of metaphysical gallantry in this, but death deserves no more. Fear gives birth to sacred awe, sacred awe erects a sacrificial altar, its smoke ascends to the sky, there assumes the shape of wings, and bowing fear addresses a prayer to it. Religion has the same relation to man's heavenly condition that mathematics has to his earthly one: both the one and the other are merely the rules of the game. Belief in God and belief in numbers: local truth and truth of location. I know that death in itself is in no way connected with the topography of the hereafter, for a door is merely the exist from the house and not a part of its surroundings, like a tree or a hill. ... And then again: the unfortunate image of a 'road' to which the human mind is accustomed (life as a kind of journey) is a stupid illusion: we are not going anywhere, we are sitting at home." (307)"If the poor in spirit enter the heavenly kingdom I can imagine how gay it is in there. I have seen enough of them on earth. Who else makes up the population of heaven? Swarms of screaming revivalists, grubby monks, lots of rosy, shortsighted souls of more or less Protestant manufacture - what deathly boredom!" (308)"There pincers behind and this steely pain are quite comprehensible. Death steals up from behind and grasps you by the sides. Funny that I have thought of death all my life, and if I have lived, have lived only in the margin of a book I have never been able to read." (309)[[[... poetry of railroad banks, butterflies, etc. - everything I love about railroad tracks, p 326]]]"Where shall I put all these gifts with which the summer morning rewards me -- and only me? Save them up for future books? Use them immediately for a practical handbook: How to Be Happy? Or getting deeper, to the bottom of things: understand what is concealed behind all this, behind the play, the sparkle, the thick, green greasepaint of the foliage? For there really is something, there is something! And one wants to offer thanks but there is no one to thank. The list of donations already made: 10,000 days -- from Person Unknown." (326)"I search beyond the barricades (of words, of senses, of the world) for infinity, where all, all the lines meet." (327)"In these circumstances the attempt to comprehend the world is reduced to an attempt to comprehend taht which we ourselves have deliberately made incomprehensible." (340)
Il manifesto dell'identità intellettuale di Nabokov (e molto altro)Il dono segna la fine della prima fase della produzione letteraria di Nabokov, e la storia della sua pubblicazione è abbastanza contorta. Fu infatti scritto in russo nell'ultimo periodo della permanenza dell'autore a Berlino, tra il 1935 e il 1937, ed apparve a puntate negli anni successivi, su una rivista dell'emigrazione russa a Parigi, in una edizione non integrale. Solo nel 1952 vide la luce integralmente a New York, essendosi l'autore ormai da tempo trasferito prima in Gran Bretagna e poi negli USA, e nel 1963 fu tradotto in inglese (con revisione dello stesso Nabokov). Questa edizione Adelphi è condotta sul testo originale russo.Le peripezie editoriali del libro ben si adattano alla complessità del testo: Il dono è infatti una sorta di autobiografia romanzata dei primi anni berlinesi dell'autore, nella quale sono comprese altre due storie, quella del padre del protagonista e un “libro” su Nikolaj Černyševskij, lo scrittore e pensatore rivoluzionario dell'ottocento russo autore di Che fare?, scritto dal protagonista de Il dono.Queste due storie, che occupano rispettivamente quasi tutto il secondo e l'intero quarto capitolo dei cinque in cui è suddiviso Il dono sono le colonne su cui si fondano due delle tematiche fondamentali sviluppate nel libro (tematiche peraltro sempre presenti nell'opera di Nabokov, almeno del Nabokov russo: la nostalgia per la Russia prerivoluzionaria – associata ad un profondo disprezzo per la Russia sovietica – e la polemica (che anche in questo caso sfocia nel disprezzo) nei confronti dell'arte utilitaristica, realista, volta all'impegno civile, rappresentata in sommo grado – nell'immaginario dell'intelligentsia russa di inizio '900, proprio dall'opera di Černyševskij. Accanto a questi due temi portanti, che Nabokov sviluppa lungo tutto il libro, Il dono contiene anche una sferzante satira sull'ambiente dell'immigrazione intellettuale russa a Berlino, ci mostra il disprezzo (ancora!) di Nabokov per la città e la mentalità tedesca in genere, ci fa conoscere nuclei familiari gretti e meschini o sconvolti da tragedie personali, ci narra della nascita dell'amore del protagonista per una giovane russa e ci espone la sua completa dedizione all'opera dei grandi poeti russi romantici e simbolisti, Puškin e Blok sopra tutti.Il tributo a Puškin emerge sin dal nome scelto da Nabokov per il protagonista, Fëdor Kostantinovič Godunov-Čerdincev: egli è da poco giunto a Berlino, all'inizio degli anni '20, ed ha pubblicato un primo volume di poesie dedicate alla sua agiata e serena infanzia russa, che ha tuttavia venduto poche decine di copie. A Berlino frequenta, oltre ai circoli letterari degli emigranti, anche la casa dei Černyševskij (significativamente una famiglia con il cognome dello scrittore ottocentesco), il cui unico figlio, Jaša, aspirante poeta, si è da poco suicidato. Il secondo capitolo del libro è in gran parte dedicato alla rievocazione del padre, famoso entomologo ed esploratore, che non è più tornato da un viaggio in Asia nel periodo della rivoluzione, sulla cui figura Fëdor vuole scrivere un libro (che non scriverà). Fëdor Kostantinovič quindi si innamora, corrisposto, di Zina, la figlia dei suoi nuovi padroni di casa, gretti borghesi antisemiti a loro volta emigrati dalla Russia. Progetta e scrive un libro sulla vita di Nikolaj Černyševskij, il cui risultato è il contenuto del quarto capitolo. Il libro, tuttavia, mettendo decisamente alla berlina un intellettuale considerato un po' da tutti uno dei massimi rappresentanti della letteratura russa dell'800, prima trova difficoltà ad essere edito, quindi riceve molte critiche negative. Nelle ultime pagine, Fëdor Kostantinovič prima partecipa ad una seduta dell'associazione degli scrittori emigrati, nella quale si scontrano diverse correnti la cui unica finalità è gestire la cassa, poi ha un divertente incidente mentre fa il bagno al Grünewald, infine, approfittando della partenza dei genitori di Zina per Copenhagen, si appresta ad andare a vivere con lei e progetta un nuovo libro, magari da scrivere tra alcuni anni, in cui raccontare la sua vita a Berlino. Questa a grandi linee la trama, che sicuramente non è l'elemento essenziale del libro: facendo i dovuti distinguo, ritengo che Il dono, come struttura, possa essere accostato ad un capolavoro assoluto scritto un decennio prima: L'Ulisse di Joyce. Così come nella insignificante giornata di Leopold Bloom si dispiega il viaggio esistenziale dell'uomo novecentesco, la sua ricerca di identità di fronte al venir meno di ogni certezza, sublimata nel bisogno di paternità, negli anni berlinesi di Fëdor Kostantinovič ci viene mostrato il viaggio intellettuale dell'emigrato Nabokov, la ricerca di una nuova identità fondata sulla nostalgia del paradiso perduto russo e sul recupero di quella parte della sua cultura antecedente alla grande rottura che non ne costituisse il presagio o l'humus letterario. Tra l'altro sembra (anche se nella traduzione di Serena Vitale è a mio avviso difficile trovarne traccia) che ciascuno dei cinque capitoli de Il dono sia stato scritto nello stile di diversi autori russi (Puškin, Gogol', Saltikov – Ščedrin), il che aumenterebbe il tasso delle inquietanti assonanze con il capolavoro di Joyce. Il dono, l'esaltazione di Puškin, il disprezzo per Černyševski, certamente quantomeno ingeneroso e secondo me dettato in buona parte dall'ammirazione apertamente espressa da Lenin, non possono quindi a mio avviso essere compresi appieno se non si tiene presente il sostrato di viscerale antibolscevismo che animava Nabokov, già emerso appieno nei primi racconti, raccolti da Adelphi ne “La veneziana”. Sarebbe interessante indagare se la posizione rigidamente individualistica e la sua concezione dell'arte per l'arte, il suo rifiuto di qualsiasi ruolo sociale dell'intellettuale e del suo prodotto siano stati la causa o la conseguenza del suo assoluto rifiuto di comprendere ciò che stava avvenendo nel suo Paese.Al netto di questi presupposti ideologici è indubbio che Il dono sia un libro estremamente affascinate, per la complessità dei temi trattati, per l'efficacia satirica del ritratto impietoso degli intellettuali russi emigrati, per la prosa di Nabokov che sta raggiungendo le vette espressive della maturità, per la forza quasi picaresca di alcuni episodi (su tutti quello del bagno al Grünewald).Il libro tra l'altro ha un andamento quasi circolare, e questo è un ulteriore indubbio motivo di fascino, nel senso che la sua fine è anche l'inizio dell'idea del suo racconto da parte di Fëdor Kostantinovič. Questa circolarità è espressa anche in alcuni episodi apparentemente secondari: Nelle prime pagine l'osservazione di un trasloco fa pensare a Fëdor che quello Sarebbe un buon inizio per un bel romanzo lungo, di quelli che si scrivevano una volta; sia nel primo sia nell'ultimo capitolo vi è una storia di chiavi dimenticate da Fëdor, che gli impediscono di entrare in casa; due (e simmetrici) sono gli incontri che Fëdor immagina di avere con il poeta Končeev. Vi sono poi alcuni episodi anticipatori di Lolita, a testimonianza del fatto che Nabokov sapeva di dover scrivere il suo capolavoro: il colloquio con il patrigno di Zina in cui questo esprime l'idea di scrivere un romanzo su un vecchio che si innamora di una giovanissima, e il modo in cui Fëdor Kostantinovič decide di prendere in affitto la stanza offertagli dai genitori di lei.Si è discusso molto del fatto se nel personaggio di Fëdor Kostantinovič si rispecchi totalmente il giovane Nabokov: l'autore stesso, nella prefazione all'edizione statunitense, nega recisamente l'identità con il suo personaggio. Io credo che la questione non sia importante: è Il dono nel suo complesso che è Nabokov, un Nabokov ormai pronto per traghettare la sua opera al di là dell'oceano ma che non si è ancora liberato completamente (se mai lo farà) di alcuni retaggi della sua aristocratica origine.
What do You think about The Gift (2015)?
This is my favorite Nabokov book. It's a melancholy story about exiled Russian nobles living in Berlin after the Revolution. The narrator is an exile who is also a novelist. Most of the book slips effortlessly between his childhood memories in Russia, his creative reveries, and his life in dreary Berlin. His thoghts eventually become so jumbles that it becomes impossible to tell what is real and what is memory. There is some remarkable writing here. One chapter begins with the narrator's vivid description of a snowball fight in Russia when he was a child; he takes a step, and he is back in Berlin stepping off of a tram. The Gift is full of such moments, and Nabokov's skill is such that you can never tell what is real and what is fantasy.
—Howard Olsen
Libro dalla struttura particolare, labirintica, dove ad ogni angolo c'è un mondo nuovo. Ora è la quieta triste vita di émigrée a Berlino, traboccante di echi biografici, ora saggio botanico naturalista e poi racconto di viaggio e poi ancora (siamo all'ostico IV capitolo) ecco un bel saggio storico letterario su un alquanto sconosciuto (ai più, io tra loro) scrittore e rivoluzionario russo della seconda metà dell'800, ironicamente fatto a pezzi dal Nabokov eccelso critico letterario, ma anche figlio di un padre progressista e riformista, viene da pensare che il retaggio storico familiare abbia avuto un qualche peso nel giudizio pessimo verso il malcapitato Cernicevskij, il quale oltre a veder la propria vita fatta a pezzi dalla repressione zarista (era stato accusato di aver organizzato l'attentato allo zar Alessandro II), fu anche denigrato post mortem in questo capitolo, peraltro a suo tempo censurato per diffamazione. Libro dunque innovativo nella struttura, che ne fanno ora che ci penso, un precursore della disarticolata letteratura postmoderna, e difficile perché nel già citato capitolo quarto i continui rimandi a personaggi storici e letterari presumono un'ottima conoscenza della società culturale della Russia pre-rivoluzionaria, ma anche per via dei frequenti cambi di punto di vista narrativo dei libri molteplici che compongono il romanzo. Tuttavia intessuto dai preziosi arabeschi linguistici per i quali Nabokov è noto e amato, che ne fanno una lettura impegnativa ma sempre bellissima, ho riletto più volte incantata interi brani e credo che questo sia uno dei più bei libri di Vladimir Vladimirovich.
—ΑνναΦ
I read this book in the middle of last summer. I loved it. When I finished, I set about reading the rest of Nabokov's Russian work. None of it equals this book - not even Despair, which comes close, or Invitation to a Beheading, which I've liked since I read it as a teenager.My enjoyment surprised me. Nabokov receives criticism for preciosity. This is the only book of his that I've read which feels precious all the way through. The sentences trace long paths down the page. The perspective shifts from the third to the first person at the break of a paragraph. That first person takes the perspective of different characters throughout. You come to understand that Fyodor, the main character, is imagining himself in the place of his acquaintances, but the manner starts at the very first sentence. Thrown into the deep end, you have to swim.It can be hard going. The book delights in its lack of a plot. In part one, a sensitive Russian émigré worries about the reviews of his latest book of poetry. He thinks about the poems in the book. He writes a few poems. In part two, he tries to write a book about his father, a naturalist. This is his attempt to move away from poetry. He fails. He moves from one apartment to another, where, in part three, he falls in love with the landlord's daughter. He writes a satirical biography of a revolutionary writer of the 1860s. That biography is part four. In part five, he contemplates writing a novel about creative genius. It sounds much like The Gift itself. There's more, but the delight is in the details.As if all that weren't enough, Fyodor springs imaginary events and conversations upon you. He only says they're imaginary once they're over. He pulls this trick pretty often. As usual, Nabokov reminds you of the fourth wall as much as he can. Certain lines - such as the one at the end of part two, where Fyodor "turns from Pushkin Lane onto Gogol Avenue," if memory serves - are too obvious, given the book's already bookish atmosphere.For all that, the book is a masterpiece. The biography of Chernyshevsky manages to sympathize with the man's conscience, even as it mocks his literary clumsiness. As Fyodor lies in bed, composing a poem, the prose suddenly bounces into iambic pentameter. The metaphors are apt, the imagery striking (especially the fence onto which animals had been painted, only for the boards to be scrambled later), and the themes (particularly the triangle-and-circle theme) well developed. Plus, Nabokov's talent for insult shines: One character is "as blind as Milton, as deaf as Beethoven, and a blockhead to boot."This book is at least worth a try. If you get there, pay attention at the end of part five. Nabokov drops the curtain before his characters find themselves in a small trouble.
—Scott Zaramba
